Au Sud de la frontière, à l’ouest du soleil

Le narrateur, fils unique, s’est fortement attaché à une jeune camarade durant l’école primaire: Shimamoto-san, aussi seule enfant de sa famille. Cette première relation fortement platonique avec le sexe opposé a une importance telle que l’éloignement n’éteint pas le souvenir de sa jeune comparse. Pourtant il ne fait rien pour la revoir régulièrement après un changement d’école. Qu’importe, la vie suit son chemin, le narrateur découvre cette fois d’autres femmes avec lesquelles il a des relations sexuelles. Il finit par se marier et changer totalement de métier pour créer des clubs de jazz. Peut-être cet attrait musical provient-il des journées à écouter des disques avec Shimamoto-san. Le narrateur est heureux dans sa famille, avec ses deux jeunes filles. Or un jour, il lui semble repérer dans la rue une femme ressemblant à son amie de jeunesse. Il n’ose lui adresser la parole et reste dans l’inconnu. Jusqu’à ce qu’un soir elle vienne le rejoindre dans un de ses clubs. Dès lors, les rencontres se font régulières et l’attrait qu’il avait pour elle redevient sans limite. Il ne s’agit que de conversations mais ces moments deviennent les plus importants de sa vie. Au point de risquer une escapade, puis plus tard de s’arranger un rendez-vous dans sa maison secondaire pour franchir le pas dans cette relation si étrange. Sa femme sera compréhensive mais lui ne sait plus à quoi s’en tenir désormais, Shimamoto-san n’ayant laissé aucune trace.

Alors que le début traite de cette relation d’enfants assez rapidement, des mots forts sont employés. Serrer la main de l’autre déclenche des sensations dont il est difficile de se remettre. Haruki Murakami passe ensuite au reste de l’autobiographie du narrateur dans un style fluide, en le rendant plutôt détaché dans ses liaisons avec les femmes. Puis les rencontres avec Shimamoto-san prennent de l’importance au point d’occuper la deuxième moitié de l’ouvrage. Toujours le narrateur essaie d’être honnête envers lui-même et il tient presque à toujours l’être envers les autres, ce qu’une liaison extraconjugale ne facilite guère. La sincérité semble se dégager du texte qui reste pudique et factuel, sans s’engager dans du grandiloquent qui nuirait au déroulement de ce récit qui traite du basculement d’un être qui semblait tout à fait équilibré et heureux.

Au Sud de la frontière, à l’ouest du soleil

Editions Belfond

texte: Haruki Murakami

illustration: John Gall

2002

Kane Alkins